自由撰稿人是怎样炼成的

我发现世界远比想象中辽阔

人生浩瀚

远不止前辈口中那狭隘的输赢成败

于是我再没有回那拥挤的赛场

在很多人印象中，自由撰稿聚集了自由和才华，又有文人气质，像现代的游吟诗人，所以有很多人对其心向往之，将其视为理想职业。

有人问我，要怎样才能成为一名自由撰稿人，对这个问题我无法给出标准答案，这类职业，如果按照既定的程序去模仿，最终得到的只会是文字商人和写稿机器，绝非他们梦想的模样。

但被问得多了，我想自己应该写点什么，这些经历和思考或许能在一些人心中点亮些许闪光。

以上，是为序

正文

首先，自由撰稿不是做自媒体。

虽然现在很多自媒体博主爱给自己加上“自由撰稿人”的标签，但实际上他们之间有本质的区别：

自由撰稿靠创作为生，自媒体靠互联网影响力为生，前者直接出售的是创作技能，后者直接出售的是影响力资源。

创作是自由撰稿人的核心竞争力，一个自由撰稿人只要有能力，哪怕他在互联网上没有几个粉丝，也能靠创作活下去，但自媒体博主如果没有粉丝和影响力，便很难光靠创作为生。

我虽然有做公众号，但走的并非自媒体的路线，只有先弄清楚这点，你才能理解独木鸟，而理解了独木鸟，才能清楚我自由撰稿的背景。

关于自媒体，毕业后这两年，我接触得非常之多，关注了许多人，看了很多书，拆解了无数案例，也总结了不少路径，但独木鸟，它发展到现在，我却完全找不到相似的样本：

它没有垂直领域，也无固定更新，内容千奇百怪，它从不接广告，几乎没有盈利，却又花那么多时间做出各种功能，甚至有自己的网站，它录电台画漫画，还做各种奇妙的交互排版，各种原创无一转载，它没有固定的流量来源，往往只靠口碑和之前零零散散公布在网上的旧文带来丁点读者，关注者不多，但招个没有薪资的小助理居然比一些企业招人还复杂，长达半月层层筛选甚至还要作品答辩，它一边构思杂志《独木》，另一面又孵化出了一个神奇的组织——群鸟，它明明知道这个时代酒香还怕巷子深，却又总是不慌不忙搞自己的小世界……

它实在太奇怪了，奇怪到，我写到这的时候，自己都觉得不可思议，连带着你能关注到它，并看到这里，这件事本身也显得有点儿不可思议起来。

但仔细想想，这一路，我只是做自己想做，平平淡淡走来，它就自然而然成了这样，就像是有生命似的，而且仿佛正在酝酿一个很大的未来，可我又说不出，这个未来到底是什么。

人们都说凡事要有规划和路径，但我好像连带着自己的人生，包括所做的事情，都成了不规则的探索：

一个在工科强势院校学机械的学生，拿的奖项却是计算机的，成了社长却是文学社的，寒暑假是泡在支教和演讲的公益里的，毕业后考研却从北大心理学、到北大法硕，每一个选择都不同，似乎根本不在乎埋没成本，失败了还开开心心，工作做网站设计，半年后就离职，成了自由撰稿人，还做了更加奇怪的独木鸟……

这种戏剧性，若非发生自己身上，我也会以为在听故事。

或许正是因为经历的特别，才有特别的独木鸟，它将我所经历的过往都揉进了创作里：

工科的理性作为基础，计算机设计的兴趣成了技术支持，作家理想培育出情怀倔强，十年执笔训练出创作的技能，公益的历练注入温度和关怀，心理学提升对人的理解，自由撰稿给了经济基础和社会视野……

这些经历缺了任何一段，都不会有如今的我和独木鸟，这是生命的偶然。

它们虽然也有遗憾和局限，但我相信：偶然即幸运，无论手中拿到怎样的牌，好好地打下去便是。它也许不是第一，但能是唯一，而只有唯一才能创造绝无仅有的未来。

社会的标准化随处可见，信息便利，也随时可学，但若人人都只会模仿和跟随，那未来也太无趣了些，所以个性和独特有着无可替代的价值。

道理很多人都懂，但大多数人并没有意识到“独特”有两个阶段：

关于个性和独立意识的觉醒，其实很早就有：从小学五年级时坐在教室里发呆，想着自己明明感觉什么都懂了，为什么大人们还是会说自己不懂事；到中学时在省城重点高中的教室里，埋头写作和看书，想着周围的同学们只会刷题，像从众的机器，笑着摇头，有种超脱的优越感；又或大学里的特立独行，自命不凡，说一些看似深邃的哲思，如“被误解是表达者的宿命”。

这些看似独特的想法其实只在第一层，它们由一些二手信息和所听所想的故事构成，却没有经过真正的独立和实践洗礼，没有靠双手真正支撑起自己的生活。

这时自以为的独特只是空中楼阁、思想实验，又或温室中的过家家，一旦拨开那层保护伞，特立独行所带来的现实冲击和风浪艰难就会迎面扑来。

书生意气不能当饭吃，只有当人们开始为柴米油盐酱醋茶烦恼时，他们才会深刻意识到经济基础决定上层建筑，那份中二的“特别”便开始松动。

从众的路至少有迹可循，过上好日子的榜样那么多，再差不过平凡，但独特的路却深不可测，无人知晓去往何方，所以走入社会是个性消弭的高潮。

更深一层的“独特”往往是经历过现实的捶打，走过很多探索者才会面临的艰难和迷茫，发现了自己的独特和现实在某处的相融。

这也是为什么自由撰稿明明那么多人向往，但毕业后真能走上这条路的人少之又少。

不要以为我是特例，其实我本来也是大众的一员：

从小县城到省重点、从985院校到国际化大都市，一路走来，我又何尝不是众人都要，我便也要，众人都抢，我便也抢，我也曾以为竞争和奋斗是人生应有的模样，丢下自己所愿，去争名校，重头衔，顺着前辈的告诫走精英路线，步履沉重。

这些往事好像就发生在昨日，历历在目。

我之所以走出那个赛道，并不是勇气和选择，只是因为内心的烦恼和纠结带来了考研北大的失败，而失败却阴差阳错给我打开了更大的视野。

我发现世界远比想象中辽阔，人生浩瀚，远不止像前辈口中那般狭隘的输赢成败，于是我再没有回那拥挤的赛场。

我开始自己探寻，在一次又一次实践中，去判断自己在社会所能创造的价值：

我做过高薪稳定的工作，待过体面精英的律所，做过辅导和家教，做过网站和采访，组织过活动和赛事，我尝试探索为养活自己能做的各种事情，将理想和追逐与现实重叠，缓慢坚实走出一步又一步，最后才到自由撰稿。

也是因为这条小众的路能勉强养活自己，我才有勇气走下去。

如今说来轻巧，但少有人走的路其实满是崎岖泥泞，特别是刚起步的时候：

那时我没有经验，也没有足够的商务案例，谈合作很难，学生时代个性化的创作不被商业认可，好不容易谈成几个，单篇稿酬才几百元，还有很多烦人的条件和限制，而且年少不懂事，相信口头承诺，辛辛苦苦一篇篇地写，却遇到了多次的稿酬拖欠，甚至无偿劳动，还有报税发票财务繁琐各种问题，一个月下来挣到的钱还不如之前工作的一半多，困难的时候动不动就要求助朋友借钱。

这些都是自由光鲜背后不为人知的苦乐。

但其实所有路都是如此，没经验的开拓者永远要吃最多的苦，绕最多的弯，脚步从生疏到稳健，从紧张到从容，路越走越宽，越来越顺，这些都需要实践与经验。

到后来，我积累的合作案例越来越多，涉及各行各业，掌握的与商务相关的技能和创作经验也越发深邃，对社会和现实的认知日益深刻：

我开始将案例包装为成熟的作品集，准备了重点突出层次分明的自荐话术，开始以商业展示的视角优化自己的个人网站，我有了详细的约稿价目表和服务条例，并能设身处地对不同的企业个性化定制提供内容规划和建议，并能在对方有意合作时第一时间拿出成熟的劳务兼职协议……

当我将这些摸索清楚后，才算走入了自由撰稿的正轨，我将自己积淀的能力证明往招聘网站一投，便有源源不断约面谈的机会，再从中筛选沟通，将全职变兼职，将兼职变约稿，由不可为变可为，我便这样硬生生从偌大的内容招聘市场开出了一条自由撰稿的路来。

这种方式得来的合作比起投稿或专门招兼职作者的要靠谱太多，这样谈成的稿酬所对标的不是廉价的稿件市场，而是求贤若渴的人才市场，签订劳务协议，每月稳定的薪资和工作量，还有劳动法保障。

靠自己这些年的创作和积淀，如今单篇稿酬也能有上千元，刚签约的两个合作每个月完成十篇左右稿件，便能带来稳定的月薪上万，还有时间看书提升自己，发展群鸟，创作独木，朝理想奔跑，也算是实现了最初所期待的生活。

什么是自由撰稿的自由？

在我看来，不只是时间的自由，更是选择的自由，被尊重认可，以及一定范围内创作的自由。这种自由一开始是得不到的，需要靠时间去证明自己和争取。

积淀完成后，我才有更多的选择，能力才成为底气，可以不卑不亢从容走进每一家合作的企业，被人尊重，和创业者以平等姿态交流，不想合作也可潇洒转身，再无唯唯诺诺。

这种情景下的独立，哪怕只有孤身一人，还没有积蓄，看着地铁车窗那个站得笔直的影子，都能感到一种从未有过的荣誉和自信，这便是属于手艺人的骄傲和执着。

自由撰稿人到底怎样炼成？