想继续点燃热血,不再混沌

想实现当初承诺,绝不食言


通讯 | 他们为何终究成了没有故事的人?


配上BGM阅读体验更佳



你有过这样的体验吗,明明也曾热爱生活、热泪盈眶,明明也曾为命运的奇妙激动到不能自抑,快乐得欢呼雀跃。


但某一天,又觉得一切都平淡无奇,热情散尽,烦闷抑郁,趴在桌上,懒洋洋的,无动身之力。


屠龙的勇士,拿上宝剑,斗志满满,可谁知路远水长,还没有见到恶龙,路上的荆棘就已刺破了衣裳,忽然的降雨让宝剑生锈,沼泽的泥泞让你满身污浊,长途跋涉让你满心疲倦……


夏的烈日,夜的蚊虫,难吃的食物,寂静的孤独,或许还有他人的不解和失望。


这才是现实的征程,不像童话故事一路有众人欢呼喝彩,还有恶龙绑架的公主等你拯救。


这样的现实常让雄心壮志之人丧气,我也不例外,常遇到神性的故事体验,却来不及细想,没几天平庸又陡然降临,扬起漫天尘土,扑哧扑哧把我扑倒在地。


说话有人听吗?写信有人回吗?做事有结果吗?梦想更近了吗?醒来时笑着吗?


如果答案是否,就连做个美好的梦,醒来都能怅然若失到流眼泪。


这时,你肯定也会对自己失望吧。


那天我读到一个高三学生的帖子,看到这样的话:


“我只是觉得自己做的还不够。有时我喜欢站在教室外走廊,扒着栏杆看校园门口的车水马龙,看天上的月亮……我看楼下熙熙攘攘,初中生回家,高一高二在打球,与我像两个世界。可这又算什么呢?我要去的是远方,那里充满鲜花与诗。”


感受到那字里行间的年少,那种虽在低处,却满怀热忱朝气蓬勃的感觉,那种对未来充满希望,因为有目标,对环境也生出豪情万丈的热爱。


真美好,不是吗。


以至于我在路上碰到穿校服的中学生,都觉得亲切异常,连目光都变得温柔。


我也有过这样的岁月,还记得自己那时的事,也是知道自己要去的远方,知道自己的海阔天空,于是什么都不畏惧。


喜欢一个人在操场散步,在走廊看着湘江发呆,看许多许多的书,夜里在窗边写没人读的日记……


我还记得那些寂静无人的清晨,空气微凉,带着水汽,树叶上的露珠,藏在花圃里的广播,播着起床的音乐,倔强的身影迎风而立,生活中的一切都非常有意义,一个人行动也像是孤傲的侠客,快乐自信充满使命。


现在回忆起来,就像两个世界,那时有清晰的目标,高傲的灵魂,不懈的努力。


而现在的自己,似乎少了这种感觉,松散得有些随意。


或许是长大的代价。


人生中不是每个阶段都有高考,不是每份努力都如学习和考试般能看到清晰的反馈。


长大后,更像面对一张白卷,自己出题,自己作答,延迟反馈。就像在漫天白雪中徒步,看不见路,看不到尽头,不知往哪走,只知要一直走。


很多过来人想给我指路,劝我做这做那,试图告诉我参考答案,可我不愿,总觉得若成为模仿的附庸,走别人走烂的好路,不像是自己真心想要。


于是,这段日子我做了一些实验。


我用“一日一木”这个栏目,试验了日签,尝试着每天设计海报,并写一封信,试图通过它和世界建立更深和持续性的连接,形成仪式感。


如果你没有看过这个栏目,我将内容贴于此,不妨回顾一下。


(左右滑动图片查看更多)

通讯 | 他们为何终究成了没有故事的人?


🎁

请收信

每天给你写封信

向下滑动可以抽出信纸哦





亲爱的读者朋友:


见字如面。


我写过很多信

但从没有像现在这样,给不特定的读者写公开的信

这是第一次,但不是最后一次。


写信的感觉,是甜的

因为知道有志同道合的你在读

于是所说的话,所写的字,也都有了意义


一日一木这个栏目的由来其实是这样的:


我在一本诗集的扉页看到这样一句话:


“人应该每天读首好诗,听首好歌,看幅好画,

如果可能,说几句合情合理的话。”  


于是我想起了一位插画师的一日一绘

感叹于时光的积淀,也为其坚持而钦佩,

于是自己便也想做一个日更的小栏目


每天一段音频,一首音乐,一幅海报,

一首诗,几句摘抄,几行简单却清新的话,

或者不焦虑的资讯,


这样想想,心里就感觉特别充实和安心。


不知道如果是你,

有这样一个念想,会怎样?


但与我而言

只要一时兴起,我便会去做。


我最终将这个栏目分为三个模块:


一个日签海报,每天分享一张喜欢的图,附上曾经自己写的文章中的一句话,并且用二维码连接到过去的文字,方便感兴趣的读者回顾翻阅。


一个录音分享,每天录下简单的一段话,并送上一首音乐,让心情变得简单而纯粹。


一个摘抄分享,将自己阅读中有所感触的句子和段落,利用这个模块分享出来,每天看一看,对文字的审美,对自己创作的意识,以及对生活的思考,都会有所帮助。


最后便是这个写信栏目,这也是我最喜欢的栏目,给你写信!

想说什么就说什么,也不用在乎文章主旨,就是写给你听的。

我们之间,可以有更真挚的往来。


收信后,你有什么话想说可以直接留言给我

如果不便公开,也可以在公众号后台发消息给我

我一定可以收到


有时候精力有限,很难做到一一回复

但如果有这样一个给你写信的栏目,或许会轻松许多。

也希望你也能从中感受到一些不一样的东西


祝好


2020-5-8

独木鸟的小超




通讯 | 他们为何终究成了没有故事的人?


通讯 | 他们为何终究成了没有故事的人?


🎁

请收信

每天给你写封信

向下滑动可以抽出信纸哦





亲爱的读者朋友:


早上好!


你知道吗

给你写信的时间是提前的

比如说今天是5月10日

但其实这封信,我是5月9日写的。

因为要保证仪式感的日更,

便需要协调自己的业余时间,提前做好准备。


所以可能你今天的回复,

也许几天后才能在一日一木中看到回应

但不用着急,简单平等而真挚的交流,

无需敏感的犹豫和纠结

希望我们能勇敢无畏,一直豁达


5月9日清晨,我向你发出的第一封“一日一木”

也是一份邀请,每个清晨,6:10

都有一段录音,一首音乐,一段文字,一封信等你查收

这样说起来

真是一件浪漫到极致的事

一天,两天,一年,两年

很多事儿时间越久,就越有盼头


我喜欢故事感

热爱活在故事里

所以做这一切,就是因为喜欢

至于回报什么的,暂时也都不考虑


你小时候也有过这样的心吧

因为一件事很酷

所以一定要去做它!


因为人们看到你做成的这件事

会哇的一声感到惊艳

因为未来的你回顾今朝会因为做了这件事

而满怀幸福与感激


能带来情绪和力量,这便是一份精神食粮了

就像昨天有人留言说:

“谢谢小超,在我最黑暗的一段时光给了我很多温暖”


其实我也是

一直想做一些事鼓舞自己

于是才不断尝试


尽管大人们都说要务实一点

但路还那么长

未来还又那么多可能

且让我们开开心心的做一些了不起的无用之事

享受身而为人的快乐

不枉活过这一趟


祝好

周日愉快


2020-5-9

小超



通讯 | 他们为何终究成了没有故事的人?


通讯 | 他们为何终究成了没有故事的人?


🎁

请收信

每天给你写封信

向下滑动可以抽出信纸哦





亲爱的读者:


你喜欢雨吗

深圳下雨了,很大的雨

哗啦啦的,天地间潮湿一片

关上空调,推开窗,趴在窗台上,听外头的声音


忽然有点儿慵懒

这个周日在设计一日一木的海报时

忽然不太想做了


心里有个声音说

既然没人在乎,何必多此一举

然后就停下来了


发呆的时候在想

要是享受,而非任务,如此才值得

否则,这又何苦

如果是你,你会怎么做呢?


心里有自己的答案

但也想听听外界的声音呢


有时候做一件事只是一时兴起

它有没有用

需要用现实去衡量


每天一份录音一个海报一封信

做起来耗时,日更有点勉强

我还想写点别的东西


所以越来越精简,删去了很多环节

但给你写信还是保留了下来

难得有机会这样碎碎念的和你说话


不过,话说回来,我们为什么要说话呢?

是为了传达信息吧


如果没有信息,何必说话呢

哑巴,哑巴

有时,不如做个讨喜的哑巴


2020-5-10




通讯 | 他们为何终究成了没有故事的人?


通讯 | 他们为何终究成了没有故事的人?


🎁

请收信

每天给你写封信

向下滑动可以抽出信纸哦





亲爱的读者:


你也常常遇到挫折吗?

当你做一件自己觉得对的事

却暂时没有现实功利回报的时候


这个世界有人很认可你

但也会有人强烈的反对

苦口婆心的劝说,并试图改变你


如果你不想变成那样,却又无法说服他们

会觉得挫败吗?


望着外头繁华的夜色

灯火通明的大都市,寂静无声

无尽的远方,无数的人们


嘿,你说

我们怎能奢求被整个世界期待和认同呢?


最近几天

我开始 “一日一木” 这个栏目

进行日更,动态也发在朋友圈


本是业余自己的兴趣和坚持

想为自己营造仪式感

多一些豁达的书写和展示


却不料会有人因此觉得我不务正业

投入太多时间在没意义的事情上

于是劝我放下,减少更新


这份劝导出自善意

却让我苦恼


他对这些创作不感兴趣,甚至没点开来认真看

只单纯的根据阅读量和读者数目以及标题

就断定我写的这些没有用

反而侵占了我可以做正事的时间和心力

于是为我感到不值


我本想这样辩解来着:


海报设计是对审美的训练

文字摘抄和选取是对创作的回顾和锤炼

写信更是记录自己心声

打开一扇与外界联系的窗,让光照进来


这些都是对自己的修行

怎能说没用呢

而且,虽然阅读量不多

但也有人满怀期待


这样阅读量只有几十的推送,却收到了十几元打赏

我还通过留言,知道有人因为看到它们

而心中生出暖意

可见虽然标题并不讨喜,但内容却有存在的价值


而且自己这些年来的创作也并不是没有人认可

我知乎也有上万粉丝(虽然都是无心插柳柳成荫)


像这样的理由还可以列出许多

我脑海一瞬间就涌出了无数条反驳的理由

但我静了下来,看着窗外沉默了片刻

最后还是放弃了争论,点头说是


一是因为知道对方的好意,而且那么用心和我说这么久

我有所感激不愿辩驳


二是因为意识到了问题的关键所在:

我没有实际的证明


我可以说有用

可以说自己是为了未来

可以说有很多人喜欢

我想怎么说就可以怎么说

我想怎么认为就可以怎么认为


但那又怎样?没有证明

他们所理解的有用就是阅读量就是盈利

他们所理解的有人喜欢就是粉丝就是流量


而这些,我现在确实没有特别拿的出手的

而且满脑子根本没有确切的目的性

公众号也从不求大家转发关注

心里想着的都是厚积薄发

做自己认为对的,让结果自然到来


所以会有人偶然看到,觉得惊艳

也有更多人根本不会看到

这都没关系

我还在积淀,将来总会让世界看见


虽然我笃信这点

但我的选择在这样一个目的导向的功利世界里

真的不被人看好


稍微现实一点的长辈都是如此认为

正因这样,我才会选择工作,业余才做这些

但没想即便如此,还是会有人觉得我不务正业


在他们看来,我如果将这种心思用在职业发展上

会有更多现实的成就,前途不可限量

于是恨铁不成钢


真难做

我终于理解为什么那么多人走入社会后

就泯然众人失去个性

朋友圈里全是公司动态或屏蔽了


因为你做的事会被人误解

一些对你好,或者你在乎的人

这时候会热切的期盼你成为他们希望的样子

如若不然,他们就非常失望


可是有时候我们的心很软

也不想让一些人失望,于是就顺应或逃避


这真是人生的难题

我18年考研北大法硕已经做过一次顺应的选择

我不想再重蹈覆辙

我想选择属于自己的人生模样


但在乎我的人,别急着失望

你们的话我都记在心里

谢谢你们


我看到了现实,也知道未来的重量

我不会成为一个只活在自己世界的无用诗人


你们如果觉得我做这些没用

那么我就努力

用成果证明给你们看它有没有用


你们如果觉得我在不务正业

那么我就努力

把正业也做到让人惊艳即可


说到底

有时候他人对我们的评价貌似偏激

但实际上

只是因为我们自己不够优秀而已


尽管优秀的定义,被社会意识所绑架

名校、高薪、头衔、流量、经济……

这些并不美好

但我们也要正视这个世界的现实

既然它们客观存在,就必须适应。


高中时我不就是这样做的吗?


那时,我崇尚阅读和写作

觉得分数和高考远不能决定一切

只有精神的开阔和自由才是最崇高的追求

于是即便到了高三都周日还去图书馆

每周借五本课外书还一周读完

晚自习还花好长时间写日记


要是这种事发生在一个差生身上

在老师家长眼中简直罪无可恕

但因为我成绩还不错,最后考上一所985大学

这些如今说来反倒成了佳话


你意识到了吗?不管大家承不承认

别人的眼中,别人的口中

往往以成败论英雄


别看我刚才轻描淡写地说:

我高中做了很多不务正业的事,但成绩不错


但其实这背后是无数不为人知的努力

努力到每天清晨全校第一个来到教学楼

连跑操都没开始的时候,就已经点亮了沿途所有的灯

努力到每天除了完成规定的任务

还给自己考一整套高考卷

没时间动笔就不断在脑海演练,和答案对照分析


这些事如果没有最后的结果

没有考试成绩,没有高考分数

我说出来,就只会被人暗暗嘲笑

更别提去十几所高中演讲说起,连机会都不会有。


和你说这些

不是说要放弃理想追求功利的现实

而是想与你说说我的心里话


看我的朋友圈就知道

我是个特别理想主义的人

但我却也是现实的受益者


经过那么多日子,那么多复杂的经历

我清楚地明白:

过程决定结果,所做必有回报

享受用心的过程,让结果如约而至,是最佳的成功路径


但这,只是对自己说的

你心里知道就好

不要指望所有人都能理解

总会有人会觉得你在说大而无当的废话


因为人们对这个世界的理解

习惯于反向归因


在他们看来:

莫言之所以获诺贝尔奖

是因为从一开始就讨好国际评委

描写中国特色的乡土文学,并以画面感见长,便于翻译

就连职业生涯,都是精心规划……


江南之所以那年成为作家首富

是因为从写作一开始就瞄准的青少年市场,精准定位


八月长安之所以受欢迎

是因为她美女作家和高考状元的加成


如今自媒体之所以发达繁盛养活很多人

是因为它们迎合了流量获得了关注于是有粉丝经济


……


这样的反向推导符合第一眼的逻辑和直觉

让人感到成功能借鉴

他们恍然大悟,哦,原来如此,就是这样。

都怪自己没有那么精心规划

下次做事有目的性一点肯定就能成了


他们以为这就是真相

便自诩为洞察了一切,不屑做深入的了解


实际上呢。


2005年11月27日,莫言曾在北京师范大学演讲

那时他还没有获诺贝尔文学奖

那天,他的演讲题目叫:

《作家应为什么写作?为金钱or读者?》

里头莫言明明白白说了自己对创作的底线和要求

他们为什么不去看呢?


哦,他们怀疑,觉得莫言在自我美化

但作家本人说的话不信,为何又偏信自己的推断呢?


按照他们这种思路,

推演一下岂不成了这样:


江南在网上连载《此间的少年》时

那就是北大毕业,留学圣路易斯华盛顿大学后幡然醒悟

感到自己前途堪忧,觉得什么名校offer,质谱科学太没前途

又意识到了中国青少年的广大商业市场

冥思苦想推导出写作套路,看到自己登上作家富豪榜的模样

于是毅然弃理从文


八月长安则是仗着自己年轻貌美

打上了美女作家的主意,想到还要一个名校噱头

于是便顺手高考考了个状元去到北大,

趁着大三去日本交流有空,人生抱负才得以展开

让余周周第一次登上历史的舞台

为日后占领少男少女的心智埋下了踏实的基础


写公众号的自媒体就更不用说了

懒得分析那么多公众号

干脆直接下结论

网上的文章都是为了流量

各种规划、谋策,运营,变现

至于什么技术博客

国外互联网blog的繁盛,思想自由兴趣导向

对不起,不在讨论范畴之内。


我写这些并不想讽刺谁

只是想为这个世界的多样性稍微辩解几句


如果你也能意识到上头这些例子的荒诞

为什么就是不愿承认这个世界也有不那么功利的一面呢?

尤其是在创作这个领域

真正不朽的作品,有哪个是彻头彻尾的计划?


我不是不愿意听你们说

也不是封闭心灵的老顽固,永远无法被说动

而是一些人根本没意识到

我所追求的创作从来都不是为了混一口饭吃

他们也没意识到,我所追求的理想是怎样惊艳的存在


我知道每个人都有自己感兴趣的领域

都有自己认为对的事情和方向

我不怪他们不了解


很少看小说和课外读物的人

没体会过创作理想和文字乐趣的人

会自然而然的把文字只当做工具

他们永远都不会知道自己错过了什么


不过我知道这只是暂时的

中国如今太过重视功利性和目的性的情况

只是暂时的


上个世纪,著名的科幻作家雷·布雷德伯里

曾在书中说:


美国是在信念中行军的国家

但为什么会长久忽视奇幻和科幻小说

而近三十年才开始改变?

是谁造成了这种改变?

是谁让那些老师和图书管理员为之一振,坐直了身子注意聆听?

是学生、年轻人、孩子

他们把阿西莫夫放到大人的桌上

大人拖着不肯读,把书放了好几周,

终于,某个晚上他试读了第一段。

炸弹爆炸了,他们不仅读了第一段,第二段,

接着是第二页,第三页,第四章和第五章。

“天啊,”他们几乎异口同声,“这些该死的书还真写了点东西!”

“天啊,”他开始读第二本,“这书有想法!”

“疯了!”他们一路从克拉克,读到海因莱因,

从斯特金的书页中抬起头,几乎异口同声地叫嚷:

“这些书居然还——(粗口)——有关联!”

老师们开始教导,然后发现了一件令人惊讶的事:

那些从不看书的学生们通了电般开始阅读,

甚至学会了引用厄休拉勒古恩,

而过去只读过某个海盗讣告的孩子们,突然用舌头翻页,想要阅读更多。

图书管理员惊呆了,

发现科幻小说不仅被借阅了成千上万次,而且还被偷了也不归还!


就是这样

我也知道总有一天

质疑我所做的人会重读我今日的话

他们终将意识到我在做一件怎样的事情

终将理解其价值


至于现在

我不奢望能说服谁


我只想做好自己

好好工作,好好生活

好好享受创作,畅想未来


所以

请允许我继续理想主义

在功利的世界做一个任性的小孩


2020-5-11

独木鸟的小超





通讯 | 他们为何终究成了没有故事的人?


通讯 | 他们为何终究成了没有故事的人?


🎁

请收信

每天给你写封信

向下滑动可以抽出信纸哦





亲爱的读者:


生活多有趣啊

戏剧性在我这儿像故事拉开了序幕

旁人或许感受不到

但站在我的角度,却异常精彩


昨天在信中和你说过我的事

关于创作,关于现实,关于工作,关于未来

这些问题缠绕在心头

我也摆明了自己的态度


于是也收到了一些留言和鼓励


像这样的:

通讯 | 他们为何终究成了没有故事的人?

(超喜欢这个,居然还转发了,倍受鼓舞,因为我知道自己写这样个人属性太强的文字很少会有人转发,因为没有期待,于是发生便是惊喜,谢谢你)


这样的:

通讯 | 他们为何终究成了没有故事的人?

(理性派:每个人看到的角度不同)


这样的:

通讯 | 他们为何终究成了没有故事的人?

(莫名的活波可爱)


还有这样的

通讯 | 他们为何终究成了没有故事的人?

(平静的总结和表述)


以及这样的

通讯 | 他们为何终究成了没有故事的人?

(从过来人的角度提供的参考)


千人千面

即便同是支持和鼓励也是不同的观点


可见,身为读者的你们可还真是复杂。

嘿,不过没关系,

反正我没想讨好特定的谁


写信给你,

你看了,便好,

你喜欢,很好,

不喜欢,当然也无碍。


我把写信当成给未来的连载

将生命真实的年轮刻在这里

很久很久以后

自己再打开一封一封的信来看

哇,到时候一定超级感慨

就像坐着时光机穿越了时空似的


年少时的自己

面对面的,坦荡的和我说话

一字一句


说不定某天

看着信,眼里会充满泪水,

因为一切都结束了,这样年轻的夜晚结束了,

那时的我知道,再也不会有这样的夜晚了


这种伤感的假设未必成真

但我们也可以有所预设

所有悲伤的故事必有灿烂的快乐

即便伟大如生命,都如昙花一现

所以,我从不排斥悲伤


还有

假如,将来遇到自己喜欢的女孩子了

她一天天翻看这样的信

是否能更容易地走近我的生命里


这样想想

就觉得好玩又有点矫情的感动


写信,其实就是架桥

人与人之间的桥,心与心之间的桥


不过话说回来,文字也不是万能的

正和昨日的信中说的那样:

我不奢望能说服谁


劝我的前辈至今还没看到那封信

我也不打算特意让他看到


对很多事

我希望能自然而然的发生,而不愿刻意

我不想强行试图改变他人的观念


所以在生活中

我在争执面前常常容易妥协

内心却又暗暗笃定


但我不要口是心非

我点头说是,代表的是理解,而非绝对认同

我觉得对方所说有可取

便会在心中记下,暗暗思索

寻找解决方案,以达成双方的共识


不过,我不会说出来

因为我不喜欢居高临下的说服

我不喜欢争辩,不喜欢吵闹,不喜欢压力

而是喜欢安静,喜欢平等,喜欢温和的共情


所以即便我明明白白将一切都写在这里

不了解我的人,还是不会了解我

因为他根本没兴趣点开来看

我也不愿掏心掏肺的把心里话硬塞到别人面前


如此一来

就有冰火两重天


喜欢我的人特别喜欢,笃信我未来可期

而觉得我前途堪忧的人

天天都恨铁不成钢地劝我改变

还有对我不置可否或压根漠视的人

对他们而言,我是夜空,是树,是街道

是他们生命中眨眼消失的背景


如何对待这个世界看待我们的眼光?

聪明的你告诉我,究竟应该怎样比较好


我心里当然有自己的答案

但我依旧想听听你的

不是那种“走自己的路让别人说去吧”的鸡汤宣言

而是真实的,有温度的,经过理性思考

所得出的既考虑现实又兼顾自己内心的

笃定的答案


你打算如何做

待会留言和我聊聊可好?


有时候我会想

一个人怎样才算长大


和你说个有趣的事吧

最近我在设计一个公益组织

于是查阅了许多相关公益机构的资料

越是了解那些公益机构,越是感觉它们的可爱,

看着看着,嘴角就不禁露出笑容,美好的感觉油然而生

可是当我站在设计者和管理者的角度去考虑这些时

听前辈说了很多以前公益时沉重或惊险的事

于是感到了沉甸甸的责任,要顾忌着顾忌那

很多以前觉得轻盈快乐的事

现在似乎就很难再那么轻盈地去做了


可是我多喜欢轻盈啊

独木鸟,为什么独木成林的要是鸟

就是因为向往生动轻盈啊


可如果这个世界告诉我

长大后,就不能一时兴起,不能敢爱敢恨

无数的负担,无数的顾忌和考量

不仅仅是功利二字,更有厚重的责任和负担

那么我要怎样协调?


现在读这封信的你们中

很大一部分还只是大学生

是学弟学妹,你们未必理解

你们就连说话,都那么欢快明朗

像树梢上的小麻雀似的

其实,我真的觉得年轻很可爱啊!

大学生真可爱啊,高中生真可爱啊!

他们想问题的方式、角度,

内心的理想主义,自由纯粹,善良美好,又那么轻盈

让我很喜欢,就像我一样,志同道合就莫名地欢喜


但我们不会永远停在18岁

这个故事必将由轻盈走向厚重

必将由嫩芽变成大树,载满沉甸甸的果实

我们不会一直都是空中飘舞的蒲公英

像青春小说似的停在18岁的雨季


当然不会,我要向前

这个过程,便会有烦恼和改变

这无关他人的目光,无关他人的话语

而是自己选择的改变


我现在思考的是

要如何生活,如何处事,如何工作,如何创作

才能让自己如期许的那样

能继续理想,继续轻盈,且能厚重,撑起责任


你看,好大一个难题

且让我日复一日的思索和尝试

我终会解决

解决这个问题后,也许我就长大了吧


到时候再和你们说

请静候佳音


2020年5月12日

小超




通讯 | 他们为何终究成了没有故事的人?


通讯 | 他们为何终究成了没有故事的人?


🎁

请收信

每天给你写封信

向下滑动可以抽出信纸哦





亲爱的读者:


你还记得吗?

前天我在给你的信中

为说明一些人没有意识到他们忽略文学而错过的精彩。

引用了著名科幻作家雷·布雷德伯里的话


我知道有读者没看到,于是今日重新摘录于此:


“他们把阿西莫夫放到大人的桌上

大人拖着不肯读,把书放了好几周,

终于,某个晚上他试读了第一段。

炸弹爆炸了,他们不仅读了第一段,第二段,

接着是第二页,第三页,第四章和第五章。

“天啊,”他们几乎异口同声,“这些该死的书还真写了点东西!”

“天啊,”他开始读第二本,“这书有想法!”

“疯了!”他们一路从克拉克,读到海因莱因,

从斯特金的书页中抬起头,几乎异口同声地叫嚷:

“这些书居然还——(粗口)——有关联!”

老师们开始教导,然后发现了一件令人惊讶的事:

那些从不看书的学生们通了电般开始阅读,

甚至学会了引用厄休拉勒古恩,

而过去只读过某个海盗讣告的孩子们,突然用舌头翻页,想要阅读更多。

图书管理员惊呆了,

发现科幻小说不仅被借阅了成千上万次,而且还被偷了也不归还!”


也正是这话吸引了我对阿西莫夫的兴趣。


你有多久没有这样的快乐了?

经常会有人觉得读书这种事这么苦,怎么会有人喜欢

越长大,人们的阅读就越偏实用和功利

离这种纯粹的快乐就更远了


但这两天晚上,我开始阅读阿西莫夫的《银河帝国》

真是为其拍案叫绝

实在忍不住借给你写信的机会安利一下

因为这种乐趣,这种阅读体验

简直比熬夜看剧都更让人如痴如醉

这样的科幻小说给人的

不是感官,更是精神的愉悦!


如果你不喜欢看书

去试着读一下《银河帝国》吧

先给一点点耐心

只要你进入到故事里,便会相见恨晚

(我真这样觉得)


阿西莫夫不愧是有史以来最伟大的科幻作家之一

将人类文明和历史演变放到未来的宇宙背景

每一个故事都层层相叠,引人入胜

其史诗感从某个角度来说

甚至比我去年刷的美剧《权利的游戏》还浩瀚

里边穿插交融了很多人类和社会的知识

而且一点都不沉重枯燥


恭喜你又发现了一个宝藏

拿走吧,不谢

我现在要继续读书了,学习前人的创作


说不定十年之后

要由我来写出更让人拍案叫绝的书来

嘿嘿


2020-5-13

小超




通讯 | 他们为何终究成了没有故事的人?


通讯 | 他们为何终究成了没有故事的人?


🎁

请收信

每天给你写封信

向下滑动可以抽出信纸哦





亲爱的读者:


你或许不会知晓


看着空旷的信箱和无人街角

我意识到

你看到的这些文字

就像写在燃烧的纸片上

终将随风而逝,一无所有


信是飞鸟的浪漫

可群山却无回响

日更反让孤独旋律更久


空荡荡的风铃

清晨摇晃

做了许多长梦

醒来时,不知为何,却湿了眼


兴起而往,兴尽而返

没有期盼,便决定停手

我想用手中的笔,告别这

独自一人,去绘天涯海角


当我决定停下给你的信后

在这静悄悄的夜晚

又忽然不舍


若直白的写信无法承载心声

便写诗吧,我这样想


诗的背后

我会用白色铸就密文

以狡黠的智慧蒙上你的眼


我要在你耳边轻语

而让你不发觉


祝好


2020-5-14

小超




通讯 | 他们为何终究成了没有故事的人?


通讯 | 他们为何终究成了没有故事的人?


🎁

请收信

最后给你写封信

向下滑动可以抽出信纸哦





亲爱的读者:




这是 “一日一木” 给你的最后一封信

这个栏目即将关闭。


这是一个实验

实验结果已相当明显


首先是关于日更:


我于 2019年4-5月,日更 50 天,最终得出的结论是不可取,对于个人创作者来说,每天源源不断的创作是练笔和保持手感的有效的方式,但发公众号并不是。


虽说有了反馈和公众检验,但也多了心绪的浮躁,以及排版设计等时间投入,减少了创作的沉浸体验,以至于发公众号的日记实则没有自己无拘无束所写日记的质量高,更进一步,甚至形成了任务思维,被动写作,笔力反而倒退。而文字质量不高,带来的回应自然不多,所以未能形成正向反馈,反而劳累。


关于一日一木


这次实验并非单纯的日更,而是加入了日签概念,原计划是统一设计海报,保持风格,每天写封信,清晨 6 点 10 分推送,内容不多,所以不占用太多时间成本,便能给自己设定一种仪式感,而且会随时间积累带来厚重。


实际情况是有许多次写着写着,进入写作状态后就停不下来,一直到凌晨,并没有如预期节约时间。又因为主题不明确,于是常常中心思想涣散,没有目的意识,标题命名为保持统一,不具备吸引眼球的功能,又因本身的读者基数就少,所以这个专栏的阅读量极低,在一定程度上打击了创作积极性。


实验结果:


1、日签能起到塑造仪式感的作用


经读者反馈,每天早晨的定点更新,精心设计的海报,文章摘录和二维码,这些方式确实形成了一定的仪式感,有人清晨第一件事就是阅读“一日一木”。只是由于这个公众号的受众太少,难以形成正向反馈的规模效应。


2、内容质量和形式无关,和素材及用心程度有关


即便是每日更新的日常栏目,这几天也有出现过高质量的推送,比如那篇《一日一木 | 2020-5-12 致关心我的你,我不愿辩驳》,阅读量虽不多,但“在看”以及评论反馈等方面都较为突出,这些在写作时就能预料,取材于生活并用心写的深度文章自然会受欢迎。


另一方面,我对一日一木的排版进行了多次调整和优化,不管是设计新的动图,还是信封交互样式,又或海报。但我发现这些悦目的工作,顶多算锦上添花,当排版已经到了一个阶段的时候,再多的视觉优化,也抵不过内容质量的提升。所以今后,我会对排版进行删减,尽量突出内容主体,优化创作质量。



 写在后头:


我最终决定取消“一日一木”


很多人觉得坚持就是从不放弃

但我不这样认为

我很少给自己沉重的枷锁


我坚持业余写作十余年,也停下来过

但我一点都不怕,因为知道很快我还会写


对我而言,坚持就是再出发

所以我不怕跌倒,不怕停下,不怕试错

我会给自己立很多目标,挖很多坑

从来不担心填不满


我看到很多人身处道德高地

他们觉得既然自己决定做一件事

就跪着都要走完

但却过得很不快乐


他们为过去的一时兴起的决定买单

过上了苦行僧式自我感动的生活

因为自律是美德,坚持可敬


但当某一天他们不再思考

而只是麻木苦涩的完成任务

收获虚荣的打卡和不间断的坚持时

一切就变了


一旦变成流于形式的自律

还不如大大方方的放弃


人是活的,会想会动,会笑会闹

而非上了发条的机器


灵活的对待生活

用思考判断眼下的改变

随时有勇气开始,也有勇气结束


2020-5-16




通讯 | 他们为何终究成了没有故事的人?


左右滑动查看更多给你的信


不知你阅读后是什么感受,不管怎样,试验失败了。


它们中尽管有我喜欢的内容,但创作过程却未能给我带来高中时代写日记的那种内心充盈的感受,反而有些空虚,信是飞鸟的浪漫,群山却无回响。应者寥寥,失了写信的乐趣。


必须承认,一种文字,就有一种预设的读者,就像《如何阅读一本书》中所说:文字传递信息就像投手投球,必须要有人能精准的接到,不让球Miss,信息才能在两人之间达成共鸣,那种思辨的乐趣,俏皮的默契,诗意的感触,才会体现。


我知道自己不该抱怨应者寥寥,因为我这样写作简直就是在朝天上投球,世间有翅膀的人本就不多,怎会有很多人get到。


事实明摆在这,要想有更多人与我在同一频道,我的创作就必须照顾更多的人,投个能被人稳稳接住的球,而不是只满足自己的思辨体验。


你看,道理说来真的很简单,什么都明白,其实只是不甘心而已。


务实的人,走的每一步,都要有回应,一路载歌载舞,满身荣光,可我却潜意识又觉得,应该还有另一种人,他们滴水穿石,最后才有那惊才绝艳,十年窗下无人问,一举成名天下知


总觉得后者更帅气啊,我太喜欢了,那种超然的轻盈,籍籍无名的笃定,最后海阔天空的豁然,太有故事感了吧!


这样经典的戏剧性,如果发生在自己身上,想想都觉得浪漫又畅快。


你难道不想吗?反正我想。


可是,也正因为有这份念想,才有了很多的落空和失望。


如果不这样想,或许生活和心态会轻松许多,反正身边屈服现实的人大有人在


毕业后的现实太过真实,太容易侵入到我们的想象,闭上眼,很容易就浮现快节奏的事项,旁人的念叨,媒体的灌输,经济或工作的压力,以及无穷无尽的欲望。


于是留给自己人生故事的想象空间越来越小,后来就慢慢没有那么相信了,因为不再笃信自己的故事,于是就没了主角的自觉,多了忽略,多了食言,信念逐渐瓦解,热情开始散去,从而做的事也不再充满力量,越来越平庸琐碎……


最后,这个故事就真的不再存在,务实的大人却以此断定它本就无法成真,殊不知这是生活给他们背叛的惩罚,是成长过程中失去初心所带来的最大沉重。


他们终究成了没有故事的人。


这些话不知有几人理解,但总会有一些笃信某个梦想的人,他们曾以近乎疯狂的热情投入到一件事情上,但随着长大所遇到现实,最终妥协习惯,渐渐失去热情百无聊赖。


有过这种经历的人在回忆往事时,或多或少会对我所说的这些有所体会。


可只有体会是远远不够的。


我想改变。


想继续点燃热血,不再混沌

想继续跑进故事里,站到舞台中央

想实现当初的承诺,绝不食言

继续做故事的主角,奔向奇妙的未来


我没法确切的告诉你,这些有什么实际的用处,但我清楚的知道,如果实现,那我每一天醒来都会笑着,做事更有干劲,活得更阳光洒脱,幸福也会来得更加容易。


最重要的是,故事会成真,那些幻想,将成为我所经历的真实世界。




后记

写完这篇文章,思绪又清晰多了

关于生活,关于未来

又一层迷雾被揭开,多了份笃定


这便是公众号“独木鸟”

对我最大的意义,

在被无尽现实环绕的世界里,

编织自己的故事,永不迷失。


另外

以后每期通讯中对下一个阶段

再加入一些小目标吧

这样也更有实际的仪式感


5月20日~5月31日目标


1. 写一篇短篇小说

2. 写一篇独木鸟特刊

3. 认真写篇知乎回答

4. 晨读、晨练10天

5. 独木鸟官网初建设


好啦,就这些

我们下期通讯再聊


2020-5-19

小超




独木鸟通讯系列


策划:公众号“独木鸟”

作者:抓星星的小超


2020年5月19日



扫码关注独木鸟


20200226165811170.png

转发 并 点个在看 

你想要的,岁月会给你哒

点这里查看独木鸟更多文章


    愿一生以梦为马,能一人独木成林