即便靠着一株槲寄生

午后两点半的冬阳斜洒

有风有树,缱绻云游

那又如何,毕竟没你

午睡前,躺床上,终于看完了蔡智恒的《槲寄生》,松了口气,如同刚经过一场甜蜜的浪漫,跨越了无数时空,细嚼慢咽,心静也安。

关灯,闭眼,这觉睡得很沉。

睡醒时,从黑暗中爬起,手中空荡,脑海迷糊,像醉了千年。

只觉得自己什么都没有,没有牵挂,没有追逐,没归属,也没惦记。否则怎么醒来会不知做什么想什么,而无所适从?

窗户外是淡黄的光,懒洋洋的,和墙上旧海报被雨淋湿日晒雨淋后一样的颜色,宿舍安静,室友在床上,或电脑前,悄无声息,这场景,平庸到在时光漫漫长河中实在不值一提。

自己是不是一株槲寄生?

这个字念“hu”,槲寄生是一种植物,它可以郁郁葱葱、四季常青,但却要依靠寄主不断吸取养分而活。

在北欧神话中,和平之神被邪恶之神以槲寄生所制成的箭射死,爱神知道后痛不欲生,最后众神设法救活了他,爱神为表感激,承诺无论谁站在槲寄生下,便赐予那个人一个亲吻。

于是,槲寄生象征的意义:爱、和平与宽恕永远的保存了下来。这三者,也正是圣诞节的精神本质,由此诞生出了一项圣诞习俗,人们用槲寄生装扮圣诞树,而站在槲寄生下的人,不能拒绝其他人的亲吻,有西方人常常将檞寄生挂在门梁上。不仅可以代表幸运,而且还可以守株待兔,亲吻任何经过门下的人。

你瞧,何其生动且浪漫。

这本以槲寄生为名,豆瓣评分8.1,好评率达百分之97的小说,也是如此。

让我想起另外一本小说,村上春树的《挪威的森林》,它们实在太像了,同样轻描淡写的笔墨,同样情到深处,平淡之中举手投足就让人有所感触,同样不适合喧嚣而适合安静,同样是一个男子对于两个女孩的徘徊和挣扎。

不同的,或许是《槲寄生》更贴近我吧。

那些理工科的小趣味,那些俏皮的心照不宣,那有浓浓生活气息台湾的大学生活,那些朋友一个个远走天涯的怅然,那些忙碌,那些挣扎,那些不知为何而产生的悲伤,还那些让人看了忍不住甜蜜笑起的动作和比喻……

所以,我很喜欢这本书,20万字,一天看完,做了一万五千字的摘抄。

我们的主角蔡崇仁和明菁在联谊活动相识的那几个游戏场景,我就永远也忘不了。

他们将书中的人物名字作为卡片,让男女生抽,然后分组搭配玩儿,有人抽到西门庆,有人抽到潘金莲,而蔡崇仁抽到杨过,明菁抽到小龙女,自此,那一声声过儿,一句句姑姑就叫了好几年,让人莞尔又别具浪漫。

他们围成一个圈,传递一个书包,每个人在书包上要做一个动作,有人抚摸了一下,有人踢了一脚,而蔡崇仁是亲了一下,结果当所有人轮过之后,组织者让所有人把刚才对书包做的动作对自己身边的人做一遍。

天,真是太出乎意料,当时看书就觉得画面感铺面而来,起哄的人呀,笑声啊,青春气息淋漓尽致,蔡崇仁却只悄悄的贴近明菁飞快的吻了自己的手背一下,而不让对方难堪。

整本书,每一章开头都是几段诗,浪漫,也穿插全篇。

这个故事若简简单单说来,无非是一个既不狗血又无惊涛骇浪的小小爱情和选择的故事。

但那些细节处,在琐碎日常之中,却经常不经意给人一种欣赏艺术般的惊艳。

认真读,然后去幻想那个场景,会体会到别样的精彩,这含蓄的美感,若只是囫囵吞枣般读,绝对体会不到。

比如蔡崇仁参加话剧社演罗密欧,那些台词许多次出现在日常生活中,瞬间就有种奇妙的光环,和兄弟在宿舍拿着衣架砍杀玩笑,一边念着台词,如同为情而战的角斗士;

又比如孙樱的说话风格,两字,两字,简练,可爱,生动,蔡崇仁有一次学她说话约明菁看电影的场景,记忆深刻:

“姑姑,过儿,两个。电影,去看。”我终于鼓起勇气从五楼跳下。

明菁似乎吓了一跳,接着笑了出来。 “过儿,不可以这么坏的。你干嘛学孙樱说话呢?” “这……”

我好不容易说出口,没想到她却没听懂。 正犹豫该不该再提一次时,走在前面的明菁突然停下脚步,转过身。

“过儿。你是在约我看电影吗?”她还没停住笑声。

“啊……算是吧。”

明菁的笑声暂歇,理了理头发,顺了顺裙摆,嘴角微微上扬。“过儿,请你完整而明确地说出,你想约我看电影这句话。好不好?”

“什么是完整而明确呢?”

“过儿。”明菁直视着我,“请你说,好吗?” 明菁的语气虽然坚定,但眼神非常诚恳。

我到现在还记得那种眼神的温度。

“我想请你看电影,可以吗?”仿佛被她的眼神打动,我不禁脱口而出。

“好呀。”

画面定格。 灯光直接打在明菁的身上。

明菁的眼神散射出光亮,将我全身笼罩。 行人以原来的速度继续走着,马路上的车子也是,但不能按喇叭。

而路边泡沫红茶摊位上挂着的那块“珍珠奶茶15元”的牌子,依旧在风中随意飘荡。

“就这么简单?” 我没想到必须在心里挣扎许久的问题,可以这么轻易地解决。

“原本就不复杂呀。你约我看电影,我答应了,就这样。”明菁的口气好像在解决一道简单的数学题目一样。

明明这些句子也不怎么华丽,但总给人好真实的一种共鸣。

又或者用肢体语言,俏皮的沟通:

“我答应你。”

“我不相信。”

“我(手指着鼻子)答应(两手拍脸颊)你(手指着荃)。”

“真的吗?”

“我(手指着鼻子)真的(两手举高)答应(两手拍脸颊)你(手指着荃)。”

“我要你完整地说。”

“我(手指着鼻子)不再(握紧双拳)压抑……” 想了半天,只好问荃: “压抑怎么比?”

“傻瓜。哪有人这样随便乱比的。”荃笑了。

“那你相信了吗?”

“嗯。”荃点点头。

看书的时候,看到这些肢体语言,起初没感觉,后来,一时兴起,自己用手比划了一下,觉得顿时妙趣横生,再想象画面,就感到其中意趣颇多。

以后一定也能碰到一个和我比手画脚聊天的人吧,一边笑一边想。

从那本为蔡智恒垫定网络文学第一人称号的《第一次亲密接触》起,理工科的逻辑幽默和浪漫就一直是他的一大特色,整本小说,细节处妙趣横生,看那些场景和对话,很多都给人一种如同身处卡通片里的别样乐趣。

像这些场景:

“母狗,小狗,三只。好玩,去看。” 我们离开餐馆时,孙樱突然冒出了这段话。 “啊?”我和明菁几乎同时发出疑问。 “孙樱是说她朋友家的母狗生了三只小狗,她觉得很好玩,想去看。” 柏森马上回答。 “你怎么会听得懂?”明菁问柏森。 “我跟孙樱心有灵犀啊!哈哈……哈哈……哈哈哈……”柏森开始干笑。

同时,在讲述故事的时候,我们的主角也如同槲寄生,在身边的人那获得很多,勇气,自信,乐观,礼貌,寄主们最后一个个随风远去,但时光缓缓,人总在一步步成长。

我们可以从中获得诸多启示。

明菁给人以阳光乐观,她安慰对自己写作没信心的主角说:

创作就像是赤足在田野间奔跑的小孩子一样,跑步只是他表达快乐的方式,而不是目的。为什么我们非得叫他穿上球鞋,跪蹲在起跑线上等待枪响,然后朝着终点线狂奔呢?当跑步变成比赛,我们才会讲究速度和弹性,讲究跑步的姿势和技巧,以便能在赛跑中得到好成绩。但如果跑步只是表达快乐的肢体语言,又有什么是该讲究的呢?

后来,这些话他从来不忘:

几年后,我在网络这片宽阔的草原中跑步,或者说是写小说。常会听到有人劝我穿上球鞋、系好鞋带,然后在跑道内奔跑的声音。 有人甚至说我根本不会跑步,速度太慢,没有跑步的资格。明菁的话就会适时在脑海中响起:“跑步只是表达快乐的肢体语言,不是比赛哦。”

看到这里莫名唏嘘。

因为明菁最后和他还是各走天涯,渐行渐远,其他的人又何尝不是,人与人之间的情谊,有几分沉重,几分轻盈?

他和兄弟柏森分离的场景,很让人触动:

即使柏森的声音是快乐的,我还是能看出柏森的郁闷与悲伤。“柏森,你还有没有东西忘了带?” “有。我把一样最重要的东西留在台湾。” “啊?什么东西?”我非常紧张。 柏森放下右手提着的旅行袋,凝视着我,并没有回答。 然后缓缓地伸出右手,哽咽地说: “我把我这辈子最好的朋友留在台湾了。” 像刚离开枪膛的子弹,我的右手迅速地紧握住柏森的手。我们互握住的右手,因为太用力而颤抖着。 认识柏森这么久,我只和他握过两次手,第一次见面和现在的别离。 都是同样温暖丰厚的手掌。 大学生活的飞扬跋扈、研究生时代的焚膏继晷、工作后的郁闷挫折,这九年来,我和柏森都是互相扶持一起成长。 以后的日子,我们大概很难再见面了。 而在彼此生命中最重要的人,可能会由朋友转换成妻子和孩子。想到这里,我突然感到一阵莫名的悲哀,于是激动地抱住柏森。该死的眼泪就这样流啊流的,像从地底下涌出的泉水,源源不绝。 我27岁了,又是个男人,不能这样软弱的。 可是我总觉得在很多地方我还是像个小孩子,需要柏森不断地呵护。 柏森啊,我只是一株檞寄生,离开了你,我该如何生存?“

每个阶段自己身边也总有人走有人来,有时也会怀恋,但这些文字,把那种感觉写得如此具体,引人共鸣。

这本书的逻辑,和很多想法,也能点醒读者,别具智慧:

只是柏森每次从辩论社回来后,总喜欢跟我练习辩论。 “猪,吃很多;你也吃很多。”柏森指着我,“所以你是猪。”“乱讲。演绎法不是这样的。” “嘿嘿,我当然知道这样讲似是而非,但你千万别小看这个东西哦。如果将来要从政,就得先学会这种逻辑语言。” 柏森又嘿嘿两声,站起身,手里拿支笔当麦克风:“不珍惜后代子孙生活环境的人(猪),会赞成盖核电厂(吃很多)。”“国民党(你)也赞成盖核电厂(吃很多)。” “所以国民党(你)是不珍惜后代子孙生活环境的自私政党(猪),是历史的罪人!选民的眼睛是雪亮的,我们要用选票加以唾弃!” 柏森望着我,笑嘻嘻说: “菜虫,这样够酷吧?如果政治立场不一样,再把关键字改一改就行。” “太扯了吧。”

看完后感到非常惊艳,这些说法,不是没有在生活中看到,在台湾交流学习的时候,也看到电视上政党互骂,但如此清晰站在旁观者,戏谑又理性的以猪比拟,简直痛快。

这本书的文字,动作,有趣味,有真实,有浪漫,也有美丽,像这种描写就很动人,文笔凝练,像是慢镜头在播放一个唯美的场景:

她坐在堤防上,双手交叉放在微微曲起的膝盖上,身体朝着夕阳。脸孔转向左下方,看着堤脚的消波块,倾听浪花拍打堤身的声音。过了一会,双手撑着地,身体微微后仰,抬起头,闭上眼睛。深吸了一口气后,缓缓吐出。 睁开眼睛,坐直身子。右手往前平伸,似乎在测试风的温度。收回右手,眯起双眼,看了一眼夕阳,低下头,叹口气。再举起右手,将被风吹乱的右侧头发,顺到耳后。 转过头,注视撑着地面的左手掌背。 反转左手掌,掌心往眼前缓慢移动,距离鼻尖20公分时,停止。凝视良久,然后微笑。

如果真的要将我觉得写得好,或者有所感触的句子全和你分享一遍,那恐怕篇幅就太多了罢,有机会,自己读吧,谁也没法取代你自己帮你阅读。

我们每个人都应该是槲寄生,努力从身边获得养分,努力往上变得郁郁葱葱。

书也好,人也罢。

曾以为自己诙谐幽默、能言善谈,自以为会很快遇到明菁和方荃那样的女孩,可实际上未必吧,课外阅读的博学、文字上的逻辑、兴趣上的能言善谈,放到真实却琐碎的生活里,还是未能运用。

像书中那些点点滴滴的生活乐趣,我也想要。

日子会好起来,愿我们的故事,有朝一日也能是生动的小说。


    愿一生以梦为马,能一人独木成林